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Mein innerer Kompass weist nach Norden: 
zu Küsten, Bergen, Seen, Schären, Wäldern. 
Gemeinsam ist ihnen das Baltische Meer, 
die Ostsee, mit ihren weithin menschenlee-
ren, betörenden Landstrichen und Meeres-
ufern. Antizyklisches Reisen vorausgesetzt.

Natürlich laden die Städte, Badeorte und 
Strände auch helle Scharen von Sommer-
gästen ein, nichts gegen die beliebten, 
belebten Tummelplätze der Küsten – aber 
das wäre ein anderes Thema, eine andere 
Vorliebe.

Ich bewege mich in einem geografisch 
übersichtlichen Revier, das vom Darß über 
die deutschen Hansestädte Greifswald 
und Stralsund nach Rügen und Bornholm 
bis hinüber zur schwedischen Schären-
küste reicht: Es sind erkennbar historisch 
verwobene Räume, auch ökonomisch 
gut vernetzte, in ihren Architekturen ver-
wandte Städte und heute als baltische 
Nachbarn einander gewogene Länder. 
Was die Bilder des Buches betrifft, so ist 
der genaue Ort ihrer Entstehung eher ohne 
Belang. Sie sind daher auch nicht regional 
zugeordnet, das wäre Sache von Reise-
führern. Letztere sind für systematische 
Orientierung zuständig, sie brauchen die 

Leserschaft auch kaum danach zu fragen, 
warum sie überhaupt in die Ferne strebt. 

Setzt man auf eigene, ungeplante Entde-
ckungen, so setzt man sich auch durch-
aus unbequemen, nicht allzu lohnenden 
Versuchen aus. Es gibt aber angeblich 
einen immer stärker werdenden Trend in 
diese Richtung, weil eine Unternehmung 
ohne Hotspot-Empfehlung und ohne 
pünktliche Einkehr in ein besterntes Lo-
kal anscheinend genügend Verlockungen 
bietet – die Chance der eigenen Reise.

Auch auf ziellosen Stadterkundungen streift 
man immer wieder unversehens Sehens-
würdigkeiten, die es auf Postkarten und 
Prospekte geschafft haben. Ich warte oder 
hoffe mehr auf Anblicke, die meine Blicke 
noch stärker auf sich ziehen, dann auch 
durch den Sucher der Kamera. Jenseits 
von tausendfachem Déjà vu, und mögen 
die Ansichten zu Recht berühmt sein. 

Gut zu wissen: Unser Bild von der Welt, 
natürlich auch das fotografische, erschaf-
fen wir immer nach unseren Vorstellun-
gen, auch nach fotografischen Vorlieben 
und mit durchaus selektiver Aufmerk-
samkeit – kurz: in schönem Eigen-Sinn. 

Es lohnt sich zu fragen: Warum denn nicht 
die kunstvollen Fassaden, die fein angeleg-
ten Plätze und liebevoll gepflegten Wahrzei-
chen aufnehmen? Was wäre eine Antwort? 

Wer einiges von der Welt gesehen hat, 
kennt das untrügliche Gefühl, das einen 
gelegentlich an vielgerühmten Orten be-
fällt. Warum teilt sich mir der angekündigte 
Zauber nicht mit? Warum blicke ich viel-
leicht interessiert, aufmerksam, aber fast 
ungerührt auf Türme und Tore? Ist es, dass 
sie durch die Unsumme der Bilder, die von 
ihnen gemacht wurden, einen visuellen Tod 
erlitten haben? Und: Geht es nur mir so?

Umgekehrt weiß ich, dass es eigene Orte, 
Sehnsuchtsorte bereits jenseits klarer Vor-
stellungskraft gibt, Orte, die wir als „unse-
re“ sofort erkennen. Sicher ist: Schon ein 
einziger dieser Orte wäre die Reise wert, zu 
ihnen kehrt die Erinnerung immer wieder 
zurück. Sie hinterlassen schließlich Erinne-
rungssedimente, auf denen der Wunsch 
nach der Entdeckung neuer Sehnsuchtsorte 
wächst. 

Sehnsuchtsort, das ist der Ort, an dem 
wir die Erfahrung einer Begegnung ma-
chen. Ein coup de foudre, blitzschnelles 
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Sich-Verlieben in der Gewissheit, dass die-
ses Gefühl kaum als Strohfeuer endet: Hier 
gilt das Unzerstörbare, zumindest in der 
Erinnerung.

Da man Sehnsuchtsorte finden muss, 
erlauben sie unterwegs Ziellosigkeit, 
spontanes Schweifen, sie fordern es ge-
radezu, allerdings ohne Gewähr. Sie for-
dern auch Zeit, oft mehr, als sich der eilig 
Reisende zugesteht. Sie fordern Zeit, um 
die Gunst der Stunde zu erkennen. 

Wie aber gelangt man dorthin? Es gibt 
vermutlich Schleichpfade in ihre Richtung, 
sagen wir: die spontane Entscheidung, 
einem Wegweiser zu folgen; das kleine 
Gespräch in einer Bar; eine andere Art von 
Aufmerksamkeit. Vielleicht sind es auch 
nur Namen von Inseln und Bergen, von 
Fjorden und Fjells, von Orten, deren bloße 
Erwähnung den Wunsch nach Entdeckung 
keimen lässt, ehe man wüsste, wo sie ge-
nau liegen. Wer kann mit Bestimmtheit 
sagen, welche Gedächtnisspur, welche 
Stimmung, welche Vorliebe die innere Kom-
passnadel unvermutet ausschlagen lässt? 

Beyond Sightseeing widmet sich mei-
nen Sehnsuchtsorten, meist eher un-

spektakulären, an denen mein Blick 
aber sofort und lange hängen blieb. Er-
blicke ich sie auf den Fotografien, ver-
tieft sich die Erinnerung von Neuem. 

Wer die Bilder dieses Buchs betrach-
tet, vielleicht auch die Texte liest, könn-
te neue Lust auf eigenes Entdecken 
verspüren. Denn des Sehens würdig 
sind sie allemal, die eigenen Orte.

Schließlich stellt sich immer wieder die 
fast philosophische Frage: Wohin und 
warum gehen wir, wenn wir unseren 
eigenen Antrieben unterwegs folgen? 
Was suchen wir dort? Und was macht 
schließlich einen Ort für uns magisch? 
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Umtriebigkeit adé. Strände nun am lieb-
sten im Norden, blaugrüne Tiefen einer 
menschenleeren „Nordischen Karibik“. 
Weißer Sand, frei von Zivilisationsmüll. 
Schneehauben auf den Bergen der Kü-
ste gegenüber. Die Sonne nördlich des 
Polarkreises von unerwarteter Kraft. 

Die Stadt als Sehnsuchtsort? Für Viele ja, 
aber nicht für alle. Und wenn überhaupt, 
dann in frei schweifender Erkundung. Mu-
seen, die an heißen Sommertagen leer 
stehen, gerade ohne Menschenschlangen, 
weil ohne eine Ausstellung des Jahres mit 
festem Zeitfenster fürs vorausgeplante 
Erlebnis. Unvergessen hingegen langes 
Betrachten und Vergleichen ausschließlich 
von Füßen auf den Bildern in Londons Na-
tional Gallery. Freuden, einschließlich über-
raschender Befunde aus der großen Welt 
der Malerei: Nicht alle „konnten“ Füße... 

In der Erinnerung verschmelzen Bilder und 
Erlebnisse unterschiedlicher Stunden und 
Tage. Sie werden verdichtete Erinnerung. 
Und die Erfahrung: Deutlich wandern Sehn-
suchtsorte über Ländergrenzen im Laufe 
des Lebens, folgen neuen Antrieben und 
Impulsen. Weit zurück in die Kindheit rei-
chen die ersten. 

Der heimatliche See, spiegelglatte Ober-
fläche am Morgen, Verheißung eines un-
getrübten Sommertages. Über die Maßen 
verlockend in glitzernder Unbewegtheit. 
Dann ist er Inbegriff eines vollkommenen 
Elements – das Kind jenseits aller Analyse 
im Glück.

Solche Bilder lagern im Gedächtnis an si-
cherer Stelle. Sie werden vielleicht eines 
Tages wieder mit Macht ins Bewusstsein 
drängen, selbst Jahrzehnte später – dies 
verblüffenderweise auf einer Koralleninsel 
Indonesiens: Warum in aller Welt liege ich 
unter Palmen und sehne mich nach dem 
kühlen, schilfumstandenen See mit seinen 
Erlen, Kiefern und Birken? 

Lange Jugendjahre vergehen aber in schö-
ner Eintracht mit dem Meer. Mare Mediter-
raneo... Sehnsucht nach dem Süden, Terrain 
und Gelegenheit für bedeutsame Grenz-
überschreitungen: in ein erstmals fremdes 
Land, auch endgültiger Auszug aus der 
Kindheit in die Jugend. Eine neue, klang-
volle Sprache sprechen lernen, freiwillig 
und lustvoll. Die Begrenztheit der eigenen 
Kultur ohne trockene Belehrung erfahren. 
Und verwirrend schön erscheint das Leben 
jenseits der Alpen: freier, leichter, lebendi-

ger, künstlerisch. Unbeschwertes Dasein, 
ein Leben im lichten Schatten der Bäume. 
Arkadien bleibt unversehrt in der Erinne-
rung, es kann sich genauso wenig verflüch-
tigen wie Der See. 

Wohl aber lassen sich nicht die Augen ver-
schließen beim Wiedersehen von südlichen 
Sehnsuchtsorten der Jugend: nur noch 
verkümmernde Reste des einst duftenden, 
langgestreckten Pinienwaldes, davor ein 
teerübersäter Strand und die Tristesse der 
Verwahrlosung. Berge zerfurcht von sinnlos 
breiten Autobahnen. Zudem das erstaun-
liche Schrumpfen aller erinnerten Dimen-
sionen: Die einst beachtliche Entfernung 
zu den Felsen im Meer – ein Katzensprung. 
Das große Sommerparadies – nun eine 
beschränkte Öde. So weicht die einstige 
Bezauberung der Melancholie beim Anblick 
der verlorenen Schätze. Die Erinnerung hält 
jedoch – erstaunlicherweise? – auch dieser 
Realität stand.

Jedem Lebensalter seinen Sehnsuchtsort
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Endlich Agra. Der irisierende Marmor des 
Taj Mahal. „Eine Träne auf der Wange 
der Zeit“ sah Rabindranath Tagore in die-
sem Mausoleum des Großmoguls Shah 
Jahan für seine verstorbene Lieblingsfrau 
Mumtaz Mahal. Es heißt, sie habe die 
Geburt des 14. Kindes nicht überlebt.

Sanftes Spätnachmittagslicht. Und nun, 
nachdem das majestätische Hauptportal hin 
zum Garten durchschritten ist, finden wir 
uns eingebettet in Besucherscharen, nähern 
uns bald einer Gruppe russischer Soldaten, 
die sich im lebhaften Palaver mit ihren auf-
gekratzten Frauen amüsieren – unüberseh-
bar, unüberhörbar. Eine Art Betriebsausflug 
vor Schnappschuss-Kulisse.

Nein, es gibt keinen Ort, an dem dies un-
statthaft wäre. Es gibt – Weltkulturerbe hin 
oder her – keine Vorschrift für weihevolles 
Gebaren, murmelndes Sprechen. Die Welt 
hat sich nach Mumtaz’ Tod weitergedreht, 
der Besuch dieses Mausoleums verheißt 
Jungvermählten heute – jenseits nahelie-
gender Logik – sattes Liebesglück. Und die-
se Erwartungen gehen in gehobene Stim-
mung über. Sehnsucht gilt hier offenkundig 
dem erwählten Menschen und viel weniger 
dem Ort. 

Das Taj am nächsten Morgen in aller Frü-
he, Tau auf den Rasenflächen des Gartens. 
Nur vereinzelte Besucher. Jetzt einmal 
Versinken-Können in den Anblick... Gleich-
zeitig der reichlich unerwünschte Gedanke, 
dass längst eine Überfütterung mit Su-
perlativen stattgefunden hat: Nun müsste 
man vor so viel Schönheit niederknien und 
kann es nicht. Genaues Inspizieren, auch 
Bewunderung. Doch springt kein starker 
Funke über. Die ausgereizte Bewertung 
mit Höchstnoten steht mir im Wege.

Geht der Anblick von solchen Monumen-
ten, die über alle Grenzen hinweg als 
vollkommen gelten und schon aus Schul-
büchern längst vertraut sind, als „selbst-
verständlich vorhanden“ ins kollektive 
Gedächtnis ein? Fehlte es am Moment 
der Überraschung oder schlicht an der 
Gunst der Stunde? Geben diese Orte nur 
dann und wann ihr Geheimnis preis?

Ich umrunde das Taj alleine an diesem ru-
higen, hellen Morgen, bin im Inneren des 
Mausoleums allein. Bleibe bei den Stein-
metzen stehen und bei anderen Handwer-
kern. Sehe, mit welcher Präzision sie winzi-
ge Marmorteile bearbeiten oder einsetzen. 
Sie halten dank ihrer Kunst den Verfall 

des Taj Mahal auf, setzen tägliche Hingabe 
gegen den Fraß durch sauren Regen und 
Abgaswolken. Kleine, kleinste glitzernde 
Marmorstücke werden behutsam zurecht-
gehämmert, akribisch die Kanten bearbei-
tet für eine neue Intarsie. Unversehens 
werde ich beschenkt: ein abgeschlagenes 
Blättchen vom weißen Marmor des Taj liegt 
in meiner Hand. Federleichte Erinnerung.

Und begreife, ahne vielmehr, wie um dieses 
weltberühmte Monument gerungen wird, 
was es diesen Menschen und der Welt be-
deutet.

A Miracle

62







68





72 73







BE
YO

N
D 

&
 A

LO
N

G

„Und hatten Sie einen schönen Urlaub?“, 
so die Frage, wenn man leicht gebräunt 
wieder im heimischen Alltag angelangt ist. 
Die typischen Antworten sind bekannt. 

Es fällt auf, dass wahrheitsgetreue Berichte 
oft nur als Nachweis für eine betrübliche 
Verfassung schlechtgelaunter Menschen 
gelten. Geradezu als Undankbarkeit. Als ob 
ein wacherer Blick auf den Zustand der Welt, 
auch der eben bereisten, unzulässig sei.
Dabei bedarf es einer gewissen Seelenkraft, 
das Trügerische und das Schöne gleichzeitig 
wahrzunehmen und auszuhalten. Und: 
weiterhin auf Reisen zu gehen. Reisen war 
noch immer die bessere Wahl für die, die 
ihre große Neugier auf Welt und Menschen 
nicht anders stillen konnten. 

Da steht man nun am Baltischen Meer, der 
Ostsee. Es ist ein Tag, ein Himmel, der sie 
in Blau- und Türkistönen leuchten lässt. 
Weicher Schaum, dann schwarzer „Gries“ 
am Meeressaum. Auch dieser hat eine 
eigene Schönheit mit seinen abstrakten 
Mustern.

Und dennoch finden Meeresökologen 
dramatische Begriffe für den Zustand 
eben dieses Meeres. Sie sprechen von 

großen „Todeszonen“ in Meeresregionen, 
in denen es keinen Sauerstoff mehr gibt, 
also auch keine Nahrung mehr für Fische 
oder nur vergiftete. Man isst viel Fisch 
aus der Nordsee an der Ostsee, heißt 
es. Meeresökologen schlagen Alarm, 
ruhige Wissenschaftler, die nicht zu 
Übertreibungen neigen – sie nennen die 
Ostsee tatsächlich „Kloake der Weltmeere“.  

Keine Einigkeit herrscht darüber, ob es 
vor allem der träge Wasseraustausch 
mit der Nordsee, die toxischen Frachten 
von Flüssen, heimliche Verklappung 
von Giftmüll, die ungeklärten Abwässer 
der Städte, der Tourismus oder die 
Kreuzfahrschiffe sind. Alle sind Teil des 
Problems. Zudem der Klimawandel. 
Dieser macht auch einen Teil der großen 
Anstrengungen zunichte, zu denen sich die 
Anrainerstaaten seit 2007 entschlossen 
haben. Aber es bleibt, so die Experten, 
keine andere Wahl als unentwegtes, 
aktives Gegensteuern vor Ort: Aufklärung, 
politische Absprachen, Kontrollen. Nur 
Reden hilft nicht. Panik hilft am wenigsten, 
sie macht allenfalls hilflos.

Wie trügerisch schön liegt sie vor uns, die 
See, jeden Tag mit einem neuen Gesicht, 

mit neuen Stimmungen im neuen Licht. 
Große Himmel darüber, auch große Ruhe. 

In ihren Tiefen liegen Geisternetze, so wer-
den sie genannt, denn tatsächlich gehen 
Tausende jedes Jahr verloren: Fischernetze, 
in denen sich Tiere verfangen und darin 
jämmerlich verenden. Im Plastikmüll ge-
fährlichster Art. Eine Kennzeichnungspflicht 
ist unumgänglich, damit es nicht mehr 
möglich ist, diese Netze einfach auf dem 
Meeresgrund liegen zu lassen… Und: Es 
gibt wahre Aktivisten, Unverzagte, die in die 
Tiefen tauchen, versenkte oder verlorene 
Netze heraufholen und die Plastikreste für 
die Herstellung von Waren des einfachen 
Bedarfs bereitstellen. Wer kennt die Namen 
dieser stillen Helden des Meeres? Nur ei-
nen einzigen? Wohl keiner.

Trügerische Schönheit
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38Kaffe To Go

39Bus Stop

40Window

41Tire

42Singer

44Rain

45Curtain

43Dancing

46Horsetail

47Cloud

48Tourist

49Sunbed

50No Hold

52Foggy

53Sky

51Hassock

54Bone

55Decay

56C.D.F.

57Grid

58Boat

60Cows

61Balance
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13Woods

14Foam

15Harbour

16Oarblades

17Low Tide

19Stairs

20Chalk

18Ferry

21Sheep

22Round

23Fence

24Grass

25Why

27Patterns

29Roots

26Meeting

30Star

31Door

32Fishes

33Knitted

34Spyhole

36Hold

37Braided

35Snickers
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62Down

63Fireplace

64Eye

65Triangle

66Fingers

69First Ice

70History

67 Shadowman

71Reflection

72Passing

73Watergate

74Rock

75Net

77Patterns

78Roots

76Bench

79Entrance

80Faces

81Fog

82Duck

83Crust

85Shore
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