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Beyond Sightseeing
Along Baltic Coasts




Baltic — Beyond Sightseeing

Mein innerer Kompass weist nach Norden:
zu Kusten, Bergen, Seen, Scharen, Waldern.
Gemeinsam ist ihnen das Baltische Meer,
die Ostsee, mit ihren weithin menschenlee-
ren, betérenden Landstrichen und Meeres-
ufern. Antizyklisches Reisen vorausgesetzt.

Natirlich laden die Stadte, Badeorte und
Strande auch helle Scharen von Sommer-
gasten ein, nichts gegen die beliebten,
belebten Tummelplatze der Kiisten — aber
das ware ein anderes Thema, eine andere
Vorliebe.

Ich bewege mich in einem geografisch
Ubersichtlichen Revier, das vom DarR (iber
die deutschen Hansestadte Greifswald
und Stralsund nach Rigen und Bornholm
bis hinliber zur schwedischen Scharen-
kiiste reicht: Es sind erkennbar historisch
verwobene Raume, auch 6konomisch

gut vernetzte, in ihren Architekturen ver-
wandte Stadte und heute als baltische
Nachbarn einander gewogene Lander.
Was die Bilder des Buches betrifft, so ist
der genaue Ort ihrer Entstehung eher ohne
Belang. Sie sind daher auch nicht regional
zugeordnet, das ware Sache von Reise-
flhrern. Letztere sind fir systematische
Orientierung zustandig, sie brauchen die

Leserschaft auch kaum danach zu fragen,
warum sie Uberhaupt in die Ferne strebt.

Setzt man auf eigene, ungeplante Entde-
ckungen, so setzt man sich auch durch-
aus unbequemen, nicht allzu lohnenden
Versuchen aus. Es gibt aber angeblich
einen immer starker werdenden Trend in
diese Richtung, weil eine Unternehmung
ohne Hotspot-Empfehlung und ohne
plinktliche Einkehr in ein besterntes Lo-
kal anscheinend gentigend Verlockungen
bietet — die Chance der eigenen Reise.

Auch auf ziellosen Stadterkundungen streift
man immer wieder unversehens Sehens-
wirdigkeiten, die es auf Postkarten und
Prospekte geschafft haben. Ich warte oder
hoffe mehr auf Anblicke, die meine Blicke
noch starker auf sich ziehen, dann auch
durch den Sucher der Kamera. Jenseits

von tausendfachem Déja vu, und mogen
die Ansichten zu Recht beriihmt sein.

Gut zu wissen: Unser Bild von der Welt,
naturlich auch das fotografische, erschaf-
fen wir immer nach unseren Vorstellun-
gen, auch nach fotografischen Vorlieben
und mit durchaus selektiver Aufmerk-
samkeit — kurz: in schénem Eigen-Sinn.

Es lohnt sich zu fragen: Warum denn nicht
die kunstvollen Fassaden, die fein angeleg-
ten Platze und liebevoll gepflegten Wahrzei-
chen aufnehmen? Was ware eine Antwort?

Wer einiges von der Welt gesehen hat,
kennt das untrigliche Gefiihl, das einen
gelegentlich an vielgeriihmten Orten be-
fallt. Warum teilt sich mir der angekiindigte
Zauber nicht mit? Warum blicke ich viel-
leicht interessiert, aufmerksam, aber fast
ungerihrt auf Tirme und Tore? Ist es, dass
sie durch die Unsumme der Bilder, die von
ihnen gemacht wurden, einen visuellen Tod
erlitten haben? Und: Geht es nur mir so?

Umgekehrt weil} ich, dass es eigene Orte,
Sehnsuchtsorte bereits jenseits klarer Vor-
stellungskraft gibt, Orte, die wir als ,,unse-
re” sofort erkennen. Sicher ist: Schon ein
einziger dieser Orte ware die Reise wert, zu
ihnen kehrt die Erinnerung immer wieder
zurlick. Sie hinterlassen schlieRlich Erinne-
rungssedimente, auf denen der Wunsch
nach der Entdeckung neuer Sehnsuchtsorte
wachst.

Sehnsuchtsort, das ist der Ort, an dem
wir die Erfahrung einer Begegnung ma-
chen. Ein coup de foudre, blitzschnelles



Sich-Verlieben in der Gewissheit, dass die-
ses Geflihl kaum als Strohfeuer endet: Hier
gilt das Unzerstorbare, zumindest in der
Erinnerung.

Da man Sehnsuchtsorte finden muss,
erlauben sie unterwegs Ziellosigkeit,
spontanes Schweifen, sie fordern es ge-
radezu, allerdings ohne Gewabhr. Sie for-
dern auch Zeit, oft mehr, als sich der eilig
Reisende zugesteht. Sie fordern Zeit, um
die Gunst der Stunde zu erkennen.

Wie aber gelangt man dorthin? Es gibt
vermutlich Schleichpfade in ihre Richtung,
sagen wir: die spontane Entscheidung,
einem Wegweiser zu folgen; das kleine
Gesprach in einer Bar; eine andere Art von
Aufmerksamkeit. Vielleicht sind es auch
nur Namen von Inseln und Bergen, von
Fjorden und Fjells, von Orten, deren blole
Erwahnung den Wunsch nach Entdeckung
keimen ldsst, ehe man wiisste, wo sie ge-
nau liegen. Wer kann mit Bestimmtheit
sagen, welche Gedachtnisspur, welche
Stimmung, welche Vorliebe die innere Kom-
passnadel unvermutet ausschlagen lasst?

Beyond Sightseeing widmet sich mei-
nen Sehnsuchtsorten, meist eher un-

spektakuldren, an denen mein Blick
aber sofort und lange hangen blieb. Er-
blicke ich sie auf den Fotografien, ver-
tieft sich die Erinnerung von Neuem.

Wer die Bilder dieses Buchs betrach-
tet, vielleicht auch die Texte liest, konn-
te neue Lust auf eigenes Entdecken
verspliren. Denn des Sehens wiirdig
sind sie allemal, die eigenen Orte.

Schlielilich stellt sich immer wieder die
fast philosophische Frage: Wohin und
warum gehen wir, wenn wir unseren
eigenen Antrieben unterwegs folgen?
Was suchen wir dort? Und was macht
schlieBlich einen Ort fiir uns magisch?
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Jedem Lebensalter seinen Sehnsuchtsort

Umtriebigkeit adé. Strande nun am lieb-
sten im Norden, blaugriine Tiefen einer
menschenleeren ,Nordischen Karibik"“.
WeiRer Sand, frei von Zivilisationsmdill.
Schneehauben auf den Bergen der Ki-
ste gegenlber. Die Sonne nordlich des
Polarkreises von unerwarteter Kraft.

Die Stadt als Sehnsuchtsort? Fir Viele ja,
aber nicht fir alle. Und wenn Gberhaupt,
dann in frei schweifender Erkundung. Mu-
seen, die an heiRen Sommertagen leer
stehen, gerade ohne Menschenschlangen,
weil ohne eine Ausstellung des Jahres mit
festem Zeitfenster fiirs vorausgeplante
Erlebnis. Unvergessen hingegen langes
Betrachten und Vergleichen ausschlieRlich
von FiiBen auf den Bildern in Londons Na-
tional Gallery. Freuden, einschlieRlich Gber-
raschender Befunde aus der groflen Welt
der Malerei: Nicht alle ,konnten” Fif3e...

In der Erinnerung verschmelzen Bilder und
Erlebnisse unterschiedlicher Stunden und

Tage. Sie werden verdichtete Erinnerung.
Und die Erfahrung: Deutlich wandern Sehn-
suchtsorte Uber Landergrenzen im Laufe

des Lebens, folgen neuen Antrieben und
Impulsen. Weit zuriick in die Kindheit rei-
chen die ersten.

Der heimatliche See, spiegelglatte Ober-
flache am Morgen, VerheiRBung eines un-
getriibten Sommertages. Uber die MaRen
verlockend in glitzernder Unbewegtheit.
Dann ist er Inbegriff eines vollkommenen
Elements — das Kind jenseits aller Analyse
im Glick.

Solche Bilder lagern im Gedachtnis an si-
cherer Stelle. Sie werden vielleicht eines
Tages wieder mit Macht ins Bewusstsein
drangen, selbst Jahrzehnte spater — dies
verbliffenderweise auf einer Koralleninsel
Indonesiens: Warum in aller Welt liege ich
unter Palmen und sehne mich nach dem
kihlen, schilfumstandenen See mit seinen
Erlen, Kiefern und Birken?

Lange Jugendjahre vergehen aber in scho-
ner Eintracht mit dem Meer. Mare Mediter-
raneo... Sehnsucht nach dem Stiden, Terrain
und Gelegenheit fiir bedeutsame Grenz-
Uberschreitungen: in ein erstmals fremdes
Land, auch endgiiltiger Auszug aus der
Kindheit in die Jugend. Eine neue, klang-
volle Sprache sprechen lernen, freiwillig
und lustvoll. Die Begrenztheit der eigenen
Kultur ohne trockene Belehrung erfahren.
Und verwirrend schon erscheint das Leben
jenseits der Alpen: freier, leichter, lebendi-

ger, kinstlerisch. Unbeschwertes Dasein,
ein Leben im lichten Schatten der Baume.
Arkadien bleibt unversehrt in der Erinne-
rung, es kann sich genauso wenig verfliich-
tigen wie Der See.

Wohl aber lassen sich nicht die Augen ver-
schlieBen beim Wiedersehen von sidlichen
Sehnsuchtsorten der Jugend: nur noch
verkiimmernde Reste des einst duftenden,
langgestreckten Pinienwaldes, davor ein
teerlbersater Strand und die Tristesse der
Verwahrlosung. Berge zerfurcht von sinnlos
breiten Autobahnen. Zudem das erstaun-
liche Schrumpfen aller erinnerten Dimen-
sionen: Die einst beachtliche Entfernung

zu den Felsen im Meer — ein Katzensprung.
Das groRe Sommerparadies — nun eine
beschrinkte Ode. So weicht die einstige
Bezauberung der Melancholie beim Anblick
der verlorenen Schatze. Die Erinnerung halt
jedoch — erstaunlicherweise? — auch dieser
Realitat stand.
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A Miracle

Endlich Agra. Der irisierende Marmor des
Taj Mahal. ,,Eine Trane auf der Wange
der Zeit” sah Rabindranath Tagore in die-
sem Mausoleum des Grolfmoguls Shah
Jahan fiir seine verstorbene Lieblingsfrau
Mumtaz Mahal. Es heilt, sie habe die
Geburt des 14. Kindes nicht Giberlebt.

Sanftes Spatnachmittagslicht. Und nun,
nachdem das majestatische Hauptportal hin
zum Garten durchschritten ist, finden wir
uns eingebettet in Besucherscharen, ndhern

uns bald einer Gruppe russischer Soldaten,
die sich im lebhaften Palaver mit ihren auf-
gekratzten Frauen amiusieren — uniiberseh-
bar, unliberhorbar. Eine Art Betriebsausflug
vor Schnappschuss-Kulisse.

Nein, es gibt keinen Ort, an dem dies un-
statthaft ware. Es gibt — Weltkulturerbe hin
oder her — keine Vorschrift fir weihevolles
Gebaren, murmelndes Sprechen. Die Welt
hat sich nach Mumtaz’ Tod weitergedreht,
der Besuch dieses Mausoleums verheifst
Jungvermahlten heute — jenseits nahelie-
gender Logik — sattes Liebesgliick. Und die-
se Erwartungen gehen in gehobene Stim-
mung Uber. Sehnsucht gilt hier offenkundig
dem erwahlten Menschen und viel weniger
dem Ort.

Das Taj am nachsten Morgen in aller Fri-
he, Tau auf den Rasenflachen des Gartens.
Nur vereinzelte Besucher. Jetzt einmal
Versinken-Kénnen in den Anblick... Gleich-
zeitig der reichlich unerwiinschte Gedanke,
dass ldngst eine Uberfiitterung mit Su-
perlativen stattgefunden hat: Nun misste
man vor so viel Schénheit niederknien und
kann es nicht. Genaues Inspizieren, auch
Bewunderung. Doch springt kein starker
Funke liber. Die ausgereizte Bewertung
mit Hochstnoten steht mir im Wege.

Geht der Anblick von solchen Monumen-
ten, die Uber alle Grenzen hinweg als
vollkommen gelten und schon aus Schul-
blichern langst vertraut sind, als ,,selbst-
verstandlich vorhanden” ins kollektive
Gedachtnis ein? Fehlte es am Moment
der Uberraschung oder schlicht an der
Gunst der Stunde? Geben diese Orte nur
dann und wann ihr Geheimnis preis?

Ich umrunde das Taj alleine an diesem ru-
higen, hellen Morgen, bin im Inneren des
Mausoleums allein. Bleibe bei den Stein-
metzen stehen und bei anderen Handwer-
kern. Sehe, mit welcher Prazision sie winzi-
ge Marmorteile bearbeiten oder einsetzen.
Sie halten dank ihrer Kunst den Verfall

des Taj Mahal auf, setzen tagliche Hingabe
gegen den FraR durch sauren Regen und
Abgaswolken. Kleine, kleinste glitzernde
Marmorstiicke werden behutsam zurecht-
gehammert, akribisch die Kanten bearbei-
tet flr eine neue Intarsie. Unversehens
werde ich beschenkt: ein abgeschlagenes
Blattchen vom weillen Marmor des Taj liegt
in meiner Hand. Federleichte Erinnerung.

Und begreife, ahne vielmehr, wie um dieses
weltberiihmte Monument gerungen wird,
was es diesen Menschen und der Welt be-
deutet.
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Triigerische Schonheit

,uUnd hatten Sie einen schonen Urlaub?”,
so die Frage, wenn man leicht gebraunt
wieder im heimischen Alltag angelangt ist.
Die typischen Antworten sind bekannt.

Es fallt auf, dass wahrheitsgetreue Berichte
oft nur als Nachweis fiir eine betribliche
Verfassung schlechtgelaunter Menschen
gelten. Geradezu als Undankbarkeit. Als ob
ein wacherer Blick auf den Zustand der Welt,
auch der eben bereisten, unzuldssig sei.
Dabei bedarf es einer gewissen Seelenkraft,
das Trligerische und das Schone gleichzeitig
wahrzunehmen und auszuhalten. Und:
weiterhin auf Reisen zu gehen. Reisen war
noch immer die bessere Wahl fir die, die
ihre groRe Neugier auf Welt und Menschen
nicht anders stillen konnten.

Da steht man nun am Baltischen Meer, der
Ostsee. Es ist ein Tag, ein Himmel, der sie
in Blau- und Tirkistonen leuchten lasst.
Weicher Schaum, dann schwarzer ,,Gries”
am Meeressaum. Auch dieser hat eine
eigene Schonheit mit seinen abstrakten
Mustern.

Und dennoch finden Meeresokologen
dramatische Begriffe fiir den Zustand
eben dieses Meeres. Sie sprechen von

grolRen ,Todeszonen” in Meeresregionen,
in denen es keinen Sauerstoff mehr gibt,
also auch keine Nahrung mehr fir Fische
oder nur vergiftete. Man isst viel Fisch
aus der Nordsee an der Ostsee, heildt

es. Meeresokologen schlagen Alarm,
ruhige Wissenschaftler, die nicht zu
Ubertreibungen neigen — sie nennen die

i’

Ostsee tatsachlich ,Kloake der Weltmeere®.

Keine Einigkeit herrscht darliber, ob es

vor allem der trage Wasseraustausch

mit der Nordsee, die toxischen Frachten
von Flissen, heimliche Verklappung

von Giftmll, die ungeklarten Abwasser
der Stadte, der Tourismus oder die
Kreuzfahrschiffe sind. Alle sind Teil des
Problems. Zudem der Klimawandel.

Dieser macht auch einen Teil der groRen
Anstrengungen zunichte, zu denen sich die
Anrainerstaaten seit 2007 entschlossen
haben. Aber es bleibt, so die Experten,
keine andere Wahl als unentwegtes,
aktives Gegensteuern vor Ort: Aufklarung,
politische Absprachen, Kontrollen. Nur
Reden hilft nicht. Panik hilft am wenigsten,
sie macht allenfalls hilflos.

Wie triigerisch schon liegt sie vor uns, die
See, jeden Tag mit einem neuen Gesicht,

78

mit neuen Stimmungen im neuen Licht.
GroRe Himmel dartber, auch groRe Ruhe.

Inihren Tiefen liegen Geisternetze, so wer-
den sie genannt, denn tatsachlich gehen
Tausende jedes Jahr verloren: Fischernetze,
in denen sich Tiere verfangen und darin
jammerlich verenden. Im Plastikmll ge-
fahrlichster Art. Eine Kennzeichnungspflicht
ist unumganglich, damit es nicht mehr
moglich ist, diese Netze einfach auf dem
Meeresgrund liegen zu lassen... Und: Es
gibt wahre Aktivisten, Unverzagte, die in die
Tiefen tauchen, versenkte oder verlorene
Netze heraufholen und die Plastikreste flr
die Herstellung von Waren des einfachen
Bedarfs bereitstellen. Wer kennt die Namen
dieser stillen Helden des Meeres? Nur ei-
nen einzigen? Wohl keiner.
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